Ho ritrovato, dopo tanto tempo, questa testimonianza di Francesco Vesco, Past President del Rotary
Club Palermo Est, il quale nel periodo in cui fu Governatore del Distretto 2110 Sicilia e Malta del
Rotary International (1987-1988), porto avanti un progetto distrettuale sperimentale, in attesa di
poterlo lanciare in un contesto internazionale piu vasto, chiamato “Un Handicappato per Amico”.

Ora che Francesco Vesco non & piu con noi, mi fa piacere ricordalo rileggendo assieme a Voi la
“piccola storia di Damiano”.

DAMIANO

Vorrei accennare, quasi telegraficamente, ad una piccola storia: una storia tutto sommato un poco
banale e di ordinaria umanita.

Se ve la propongo & perché vorrei che la consideraste come una metafora buona almeno per farci
riflettere su un problema che a me pare fondamentale: la sensibilizzazione morale dei giovani sulle
problematiche dell’Handicap.

Potremmo chiamarla la breve storia di un bambino chiamato Damiano, ma anche, altrettanto
propriamente, la storia di un ragazzo cui nessuno (né la famiglia, né la scuola, né la societa) aveva
insegnato il valore della pieta.

Chi era Damiano? Per me, oggi, € il capolinea della memoria, cioe il riferimento ultimo oltre il quale
c’é il mondo buio e insondabile dell'inconscio, I’estremo limite.

Di lui il mio ricordo & ben preciso. Era un bambino buono, quieto, gentile e bellissimo, con grandi
occhi azzurri e i capelli castani, lisci e lunghi fin quasi sulle spalle.

Nitido & anche il ricordo dei luoghi: un piccolo grappolo di casette assai modeste risultanti dalla
tramezzatura dei vasti magazzini in un’antica tonnara in disarmo. Un luogo di vacanza dove la mia
famiglia, assieme ad una ventina di altre (sempre le stesse), ogni anno trascorreva la villeggiatura.
Una piccola serena comunita che a me sembrava felice e forse lo era davvero. Fu in questo piccolo
Eden che nacque e fiori la prima amicizia della nostra vita (quale mia e di Damiano).

C’erano altri bambini della nostra eta con i quali pure giocavamo; ma con Damiano era diverso;
diverso era il rapporto, che oggi potrei definire privilegiato, fatto di certe piccole attenzioni,
preferenze, disponibilita.

Poteva essere I'amicizia di tutta la vita e invece, non so se poco alla volta o improvvisamente, fini.
Avvenne in quello stato umbratile dell’esistenza che segna il passaggio dall’infanzia all’adolescenza.

Era accaduto che, mentre con il trascorrere degli anni tutti crescevamo oltre che fisicamente anche
intellettualmente, Damiano verso il 5° 0 6° anno, pur continuando a crescere fisicamente si blocco
sul piano mentale. Era rimasto totalmente infantile. Con vergogna devo dire che a partire da quel
tempo la mia amicizia venne meno, forse anche perché a me sembro che non avessimo piu nulla da
dirci.



Non venne meno perd quella di Damiano nei miei confronti: mi seguiva come un’ombra, mi
aspettava la mattina davanti la porta di casa e per tutto il giorno non mi lasciava un minuto, quasi
per paura che anche io lo abbandonassi, quasi che nella sua povera mente percepisse il senso di
guella solitudine, di quella emarginazione verso cui stava lentamente precipitando.

Con ancora maggiore vergogna voglio confessare che, mio malgrado, poco alla volta, cominciai
anche io, come gli altri, ad evitarlo, a sfuggirlo.

Ricordo di quella volta che noi ragazzi grandi (si fa per dire) decidemmo di andare alla foce di un
fiumiciattolo che tra giunche e canneti sboccava in mare, qualche chilometro lontano. Un’avventura
da vivere in segreto per il divieto imposto dai nostri genitori, che vi vedevano non so quale pericolo.
Restava il problema Damiano. A portarlo con noi neppure a pensarlo; a cercare di convincerlo meno
che meno. Gli proponemmo di giocare a nascondino. Docile come era accetto di porsi con la faccia
al muro e di contare fino a 20, per consentire a noi di nasconderci. Potete immaginare il resto. Noi
volammo via come passeri, Damiano ci cerco e, non trovandoci, chiamo con quanto fiato aveva in
corpo. Si dispero; sicuramente pianse tutte le sue lacrime. Per un poco un vento leggero mi porto le
sue invocazioni. Chiamava me, il suo primo e ultimo amico. Poi piu nulla.

Prima del tramonto ritornammo a casa. Avevo il cuore pesante, oppresso da un senso di colpa. Mi
misi alla ricerca di Damiano: lo trovai nella sua casa e nella luce incerta della stanza lo vidi
rannicchiato tra le braccia del padre che teneramente lo accarezzava.

Dormiva e a tratti singhiozzava come sempre accade ai bambini dopo un lungo pianto accorato.
Il padre alzo gli occhi su di me e mi fisso a lungo.

Non sapro mai cosa si nascondesse in quello sguardo: forse una disperata domanda di solidarieta;
forse anche un doloroso sentimento di pieta per la sua creatura, per sé stesso o, ma chi puo dirlo,
anche per me, cui nessuno aveva insegnato il Valore della Solidarieta.

Francesco Vesco



