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Ridare un senso
al dolore di tutti

Allorché, tra i colori del sangue o dentro il
mare delle nebbie grigie e rosate, l‘arcata
della sera va, piano, piano, frantumandosi e
sulle citta, sui paesi, sulle valli e sulle piane
principia a scendere la gran pace della not-
te, la nostra vita sembra invitata e quasi ma-
terialmente indotta a raccogliersi dentro di
sé, a riflettere sul proprio reale significato, a
meditare sul proprio reale e primissimo de-
stino. Luci e feste usano allora accendersi e
moltiplicarsi, come se il progresso che ci ha
cresciuti di beni e di averi ci avesse paral-
lelamente cresciuti nella paura di quel rac-
coglimento, di quella meditazione e di quel
destino. Quelle luci e quelle feste, ove non
esibiscano la loro crudele improprieta davan-
ti a chi per innumeri ragioni non pud parte-
cipare, e ancorché mostrino intenzioni oppo-
ste, altro non fanno che denunciare la va-
nita dello sforzo con cui tentano d’esorcizza-
re quel grande e fatale scendere d’ombre e,
con esso, il crescere di quel grande invito e
della connessa, ultimativa domanda.

E’ allora, proprio allora, che il dolore del-
l'uomo sembra radunarsi tutto e intero come
se dalle infinite e separate rive del giorno
osasse finalmente riconoscersi, darsi la ma-
no, intrecciarsi, fondersi e diventare un solo,
immenso fiume; e questo per dichiararci che
lui, proprio lui, & la fondazione prima e as-
soluta del nostro esistere. Cosi, nel silenzio
delle case, nel buio delle strade ancora in-
violate, ovvero frammezzo il frastuono di

quelle feste e di quelle luci, noi sentiamo
gridare o silenziosamente gemere quel fiu-
me immenso i sofferenza; fiume contro cul
sembra che a nulla siano valse e valgono le
parole e i gesti dell'vomo ogniqualvolta ab-
bia presunto considerarsi irrelata carne e ir-
relata ragione, anziché sentirsi relata carne,
relata ragione e, dunque, indistruttibile ani-
ma e luce.

In quello stesso punto ci sembra di capire
che il gemito di quel dolore e il suo povero
pianto non derivino soltanto dalla miseria,
dalla fame, dalle ingiustizie, dalle offese, dal-
le violenze, delle malattie, dalle occasioni,
insomma, in che ha trovato e trova la sua
origine immediata, né soltanto dall'essere
preso lFuomo dentro I'enorme difficolta di
rendere ancor vivibile la vita (una difficolta
che sembra toccare oggi, come per un du-
rissimo contrappasso, le categorie tutte del
vivere civile, anche quelle che usavano e
usano attestarsi su posizioni opposte e ne-
miche), ma altresi e, forse, soprattutto dal-
I'essere un dodore orrendamente privato del-
le sue capacita redentive e, dunque, co-
struttive; un dlolore che ha perso il proprio
sacro nome; uvn dolore irredimibile e cieco;
un dolore che, a privare delle pupille, sia-
mo stati noi, con le nostre mani, magari con
I'intenzione di volerlo totalmente eliminare.
Incamminati su questa via, era fatale che piu
la cecitd del clolore e la sua non nominabi-
litda aumentavamo, pit aumentassero, per ren-



der sopportabile il nostro aver radici, nasci-
ta e sangue dentro di lui, le tecniche che ne
tentavano l'esorcismo. Ma il tentativo di que-
ste tecniche é risultato, a evidenza, disastro-
so: I'esorcismo, non che realizzarsi, & andato
allargando ancor di pit la vastita e la cecita
del dolore; ne ha ancor di pi0 strozzata la
capacita di ritrovare la propria pronuncia e
cosi significarsi; ha continuato, insomma, ad
aumentarne la gia dura e terribile insoste-
nibilita.

Bisognera riconoscerlo con umiltd, ma altresi
con chiarezza: il sacro non ammette mezze
misure; quando se ne compie il rifiuto, tal-
lona senza pace e senza pace spinge chi I'ha
rifiutato verso la sua rovina. Figurarsi quan-
do ad essere violata o negata é la sacralita
della sofferenza, di cid che, essendo nostra
stessa origine e fondazione, é per sua natu-
ra la sacralita medesima. Allora, nel silenzio
notturno delle case o nei notturni rumori di
quelle misere alternative, ci chiediamo atto-
niti dove mai potra finire tutto questo dolore,
dove tutta questa sofferenza; quasi fossimo
presi in un murmure infinito di svoni e di
voci ¢i sembra cosi d'avvertire che mai ci
sara dato conoscere fino in fondo le ragioni
e le vie per cui quel dolore entra, ogni gior
no, nel grande disegno che ci supera e, in-
sieme, ci richiede, ci esalta e ci contempla.
Nello stesso tempo sentiamo, tuttavia, e con
forza sempre maggiore, che questa, di ren-
dere inoperosi e inattivi qui, nella storia, do-
lore e sofferenza, costituisce una delle colpe
piu gravi e vergognose che l'vomo possa
compiere di fronte a sé, di fronte al proprio
futuro, di fronte al proprio significato e,
dunque, di fronte a quel medesimo disegno.
Con la mente proviamo a riandare a tutto
quanto 'vomo ha cercato e ha fatto per ri-
solvere, distruggere o, almeno, calmare il la-
go senza fine del dolore; e se ci commuove
la quantita dei tentativi e la dura pena che
ad essi & legata, non possiamo non avver-
tirvi una sorta di continua e come mortale
inadeguatezza. Chiusa wun’ingiustizia, altra,
subito, se ne apre e non meno grave; ricom-
posta un’offesa, altra vien subito a lacerare
il tessuto dell’esistenza; e se da una parte
la fame trova pace, in altra si fa, per con-
verso, piU tremenda ed atroce. Cosi l'inade-
guatezza (non &, si badi, un gioco di paro-

le, ma una tragica morsa) sembra derivare
dal non aver voluto compiere inizialmente
quel gesto d‘umilta che riconosce ed ammet-
te il proprio limite e la propria inadeguatez-
za d’origine; quellinadeguatezza e quel li-
mite cui solo l'altra veritd, l'altro e a noi
superiore disegno pud permettere movimenti
e pensieri, anche storicamente e socialmen-
te, non vani,

Suggerire, a questo punto, quali siano i ge
sti da compiere potrebbe sembrare illimite
superbia ed illimite vanitd; ma il fiume del
dolore & li, a gemere, nello strazio masche-
rato delle nostri notti e gli equilibrismi, le
proposte parziali e irrelate mostrano ogni
giorno di pit la loro incapacitd, non dird a
rispondere, ma a reggere. Forse il primo ge-
sto reale potrebbe parer quello di ridare al
dolore la luce degli occhi; di riaprirne, ecco,
le palpebre. Ma questo, in verita, non & che
un gesto di grado secondo. Quello di grado
primo, che possa non gia eliminare la sof-
ferenza della storia, bensi ridurla, renderla
possibile e nominabile, & un gesto d’umilta
e di subordinazione. E’ I'ammissione, anzi la
acceftazione del nostro destino metastorico e
sacro; l'ammissione e l'accettazione di quel-
I'imperscrutabile disegno, in cui non é vero
che il dolore anneghi (che sarebbe pur sem-
pre un’illuminazione meno vile, meno disu-
mana e asociale dell’annegarlo nella sua ce-
citd e nella sua progressiva moltiplicazione),
ma in cui il dolore e I'uvomo, che di dolore é
pur fatto, trovano la loro vera forza, il loro
vero nome e il loro vero significato.

Solo cosi i nostri tentativi e le nostre fatiche
perché la vita torni ad essere vivibile, perché
ogni ingiustizia sia in essa veramente can-
cellata e perché la liberta sia quella relazio-
ne che ha da essere e non quell’arbitrio di
forze e di violenze cui oggi s'é ridotta, ri-
sulteranno reali e storicamente operanti. Len-
tamente la nostra sofferenza riaprird i suos
poveri occhi ed essendoci subordinati a quel
disegno potremo, non solo veder meglio cié
che & indispensabile fare per la vita di quag-
giu, ma altresi scorgere in quel murmure in-
finito la parte che al nostro dolore é stata
assegnata; e forse in quella continua relazio-
ne tra storia ed eterno il nostro cuore rico-
mincera a provare cosa siano veramente |a
giustizia, I'amore e la pace.

GIOVANNI TESTORI
(dal <« Corriere della Sera » del 9-4-1978)
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