I miei incontri con Palermo

di MARIO PUCCINI

Risale ormai a mezzo secolo fa il mio primo incontro con
Palermo. La quale, cielo, sole, verde, musica del mare, non era
diversa da come I'ho di nuovo vista prima nel trentasei, tornato
appena dall’America, e poi, fine di settembre e primi di ottobre
di quest'anno. Cielo, sole, verde, musica del mare. Ma le vie, le
piazze, i palazzi? Potrei io dire che le vie, le piazze, i palazzi di
Palermo li ho trovati nelle mie due visite posteriori tali e quali
erano avanti che scoppiassero tante guerre e che Iltalia, colpa
di questo o di quello, affondasse dentro in tutte, sciupandovi
non so se il meglio ma certo non il peggio di s&, uomini e cose?

Era la mattina di un maggio gia caldo, gia odoroso di esta-
te, quando mi apprestai al mio primo viaggio laggiu: ancora
neanche la prima guerra, quella di Tripoli, era scoppiata. Tempi
cioé ancora d'idillio e di poesia: non a Siracusa, ma a Palermo,
appena sbarcato, nella dolcissima aria della Conca, mi parve gia
di sentire il caldo fiato di Teocrito. Con lavidita dei vent'anni,
frugai e rifrugai: oh come la cittd mi parve aperta e bella! Certo
non aveva allora i superbi corsi che ha ora; se ben ricordo, via
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Roma stava nascendo in quel torno, e chi pagava per darle vita
era una Palermo timida e patetica, piU grigia che colorita, piu
silenzi che rumori; a girarla, non pareva di essere in una grande
cittd, si pensava come ad un gruppo di cittadine che si fossero
affettuosamente avvicinate e mischiate. Ma non legando subito
e bene; ognuna aveva la sua canonica e il suo corso, il suo cor-
teo di ricchi palazzi e i suoi angoli suggestivi, ma che aspettava-
no ancora di conoscersi e di penetrarsi; e facevano bensi groppo
tra loro, ma qui e la permanevano tuttavia come dei meati; e
forse non soltanto fisici, meati anche spirituali. E non era vero
che, pure straniero ancora all'atmosfera e agli uomini, voi non
ve ne accorgevate; direi, al contrario, che, chi tardava ad accor-
gersene, erano loro, i palermitani; forse perché ciascuno chiuso
nel proprio ruolo, famiglie e vuomini come in continuo cammino,
o, fors’anche, addirittura in corsa.

Ricordo che questo mondo ancora come in atto di farsi mi
piacque enormemente; io che venivo dall’alta Italia, e portavo
non solo il senso ma quasi la nausea del concluso, del finito, del
« tutto detto ». Cosiccheé il primo giorno di quella mia esplora-
zione fu tutto sotto il segno della meraviglia: c'erano dunque al
mondo delle citta — mi domandavo — o comunque dei nuclei
umani i quali non contenti del quia, spezzavano ogni anno, o,
forse, ogni mese, o, chissa, ogni giorno, gli schemi fissati ieri o
quandochessia per cercarsi una fisionomia nuova e diversa, per
non sentirsi finiti, per avere il sospetto ma no, la certezza del-
I'infinito?

Piu tardi, e lentamente, avvenre un altro miracolo: allorche
dalle vie grandi passai alle minori, dalle esplorazioni grosse alle
minute, dai semi-contatti ai contatti interi. Che scopersi e sorpresi
una Palermo chiotta, timida, e, aggiungerei, pudica: la gente,
nessuna propriamente in vista e proprio a tiro di sguardo o di
voce; indubbiamente viva, animata, ma con una misura che non
faceva pensare soltanto a riserbo, ma quasi quasi a superbia. E
non era superbia, era, ripeto, pudore: quello stesso pudore che
era poi nel colore delle cose, nell'economia degli addobbi esterni
ed interni, persino nelle voci e nei sorrisi dei bimbi.

Sconosciuto, quella volta, non solo ai palermitani, ma anche
a me stesso. Eppure con gia, tuttavia non espresso ma presente,
un caldo, intenso amore per la poesia. Che mi portd, ad un mo-
mento, in cerca non solo di elementi e cose atti ad eccitarmi e ad
accendermi, ma anche di vuomini che della poesia avevano (o mi
pareva che avessero) il geloso segreto. E il primo poeta verso il
quale mi diressi fu un uomo oggi quasi scordato (ma quanto in-
giustamente!): G. A. Cesareo. Di cui avevo letto non soltanto due
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o tre volumi di liriche, ma anche un poema tragico, il « Don Gio-
vanni »; nonche saggi ed articoli cosi sui giornali dell’alta Italia
(« Gazzetta del Popolo» di Torino), come su varie riviste (« La
Nuova Antologia », la «Rivista d'ltalia »). Era precisamente di
Palermo, Cesareo, e a Palermo precisamente viveva. Ed era fa-
cilmente raggiungibile: insegnava alla Universita. Non fu un in-
contro che durd molto: il poeta era attorniato in quel momento
da un folto gruppo di giovani e di signorine (certo i suoi alunni
preferiti), e non mi accordd pib di un quarto dora di colloquio.
E tuttavia... Tuttavia anche in quel quarto dora di colloquio, io
godetti, o mi parve di godere, la stessa suggestione che mi aveva
afferrato e avvolto nella Palermo fisica, tra la comune gente, nelle
varie atmosfere materiali e spirituali della citta: e fu una sensa-
zione come di chi si sente in attesa di chissa mai quale fenome-
no, di chi sa mai quale fatto.

Mi appare non proprio diversa, ma la stessa, la Palermo che
mi viene incontro ventisei, ventisette anni dopo, nel 1936. Per i
suoi rinnovati corsi, per le sue ingrandite piazze, ma anche e so-
prattutto per la sua familiarita, per la familiarita, voglio dire, con
cui mi accoglie. Non sono celebre, ma in quei giorni ho come la
sensazione di esserlo: la Palermo degli uomini d‘ingegno e degli
vomini di sentimento & tutta con me, o mi sembra che lo sia. E
certo io non lascio da parte anche gli stimoli fisici che ricevo: so-
prattutto gli effluvi del mare di Mondello dove prima non mi ero
mai affacciato questa volta mi avvincono, mi affascinano. Ma la
Palermo che oggi conta soprattutto per me & quella che mi ab-
braccia con i suoi poeti, con i suoi pittori, con i suoi uomini spi-
rituali; oh non lo si credera, ma dove mi volto, dove mi sporgo,
c'e sempre e comunque una voce che mi corrisponde, che ha
un‘eco dentro di me. E' inverno, ma a Palermo non fa freddo:
serene sono le albe e dolci, serenissimi i tramonti. E a godere
questi straordinari tramonti di Palermo, non sono mai solo: quan-
do due, quando quattro, cinque, dieci amici mi accompagnano,
mi guidano. Per ascoltarmi e per ascoltare: la Palermo piu tipica
e forse piu umana non ¢ nei caffe di piazza Castelnuovo o del
teatro Massimo... & verso il mare, & 13 dove la Conca sorride al-
I'vltimo sole... E il giorno che lascio la citta (devo partire in aereo
prima per Trapani e poi per Tunisi), ho |'impressione non di la-
sciare una citta e una grande citta, ma una famiglia, una famiglia
vicina e cara: che non da giorni, non da mesi, ma da anni, anzi
da decenni, sia mia, o quasi mia.

Ed eccomi all'ultimo incontro, fine settembre millenovecen-
tocinquantaquattro. Sono passati, ahime, ancora vent’anni o pres-
s'a poco: e alcune di quelle care amiche voci (penso a Federico
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de Maria, penso a Pietro Mignosi, penso a Giuseppe Maggiore)
tacciono per sempre; invano ho fatto forza sulla mia memoria
non dico per rivederli; non mi sono sfuggiti né mai mi sfuggi-
ranno le loro sembianze, ma mi e sfuggito quello che vorrei chia-
mare il clima nel quale li avevo visti muovere, li avevo sentiti re-
spirare, li avevo uditi ridere... D'altra parte, in che stagione mai
sono io tornato a Palermo? Non é infatti estate come nell’'undici;
e non & inverno come nel trentasei. Autunno: il primo e pero il
piu tenero autunno. E non contano le trasformazioni edilizie, la
maggiore ricchezza (la quale negli incontri precedenti o non c’era
o non avevo avvertito); contano, conta stavolta il colore dell’aria,
I'odore dei giardini, il tremolio del sole a sommo delle cimase
dei palazzi; contano, stavolta, le cascatelle di pigolii, sulla sera,
dagli alberi dei viali e delle piazze; contano, conta il sapore di
salsedine che in certe ore satura |'aria delle strade e pare che qua-
si esca dal fiato della gente in cammino ed in corsa...

Palermo autunnale: una novitd, ma no, una rivelazione. E
a lungo a lungo me ne rimane a fior d'anima l'incanto: tanto che
quando |'abbandono, quando la lascio, non mi pare di lasciare,
di abbandonare una citta cara, ma estranea, mi pare di lasciare,
di abbandonare qualcosa di mio, di molto mio; quasi che questa
Palermo autunnale sia stata in questi giorni legata alla mia stessa
vita, e sia, vorrei perfino dire, il simbolo del mio personale, del
mio fisico e spirituale autunno.

Pubblichiamo questo articolo di Mario Puccini per cortese concessione della Rivista
« Sicilia ».
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