Colori della Sicilia

di GIANNA MANZINI

Per partire, mi basta spesso una cartolina: |'attraverso, c'entro dentro;
e sono in montagna o al mare, in terre sconosciute o in luoghi frequentati
dal ricordo. Anche in sogno, mi capita di partire, spiccandomi da un‘im-
magine. Cosi, |'altra notte. Vedo una stampa su un foglio grande quanto
una cartella da scrivere. Lo reggo con tutte e due le mani: come uno spec-
chio. E dello specchio Iimmagine ha la profonditd. Uno specchio leggero
in cui un paesaggio, autonomo, riposa. Nient'altro, questa volta, che un
uliveto, con al centro il tetto e la parte superiore d'una casa. Ma che ulivi
straordinari! Distinguo le foglie: ne sento la grana forte, di seta.

Guardare, significa avvicinarsi coll'anima. Ed & l'anima che poi tra-
sporta tutta me nel risucchio della visione. Son gia al piede di quegli ulivi;
mi inoltro spedita fra quei tronchi: sento che ognuno, sbiancato, contorto
con un senso di pena e di faticosa conquista, & mille volte vittorioso. Mi
piace tutto, quell’'odore un po’ amaro, la luce nel frastaglio dei rami, il
fresco umido che promette fertilita: tutto. Ebbene, quegli ulivi, li ho poi
incontrati e riconosciuti: in Sicilia.

Di tali viaggi, quel che piu conta, & la felicitd dello scatto con cui ab-
bandono le mie abitudini, la mia citta, spesso il mio paese; il modo con
cui rispondo alla «chiamata »: quell'insorgere e precipitarmi: rimanendo,
beninteso, contro lo spigolo d'un tavolino, o al parapetto d'una finestra,
o con la fronte dietro il vetro d'un tranvai, se non addirittura con la testa
su un guanciale.
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E poiché ogni volta & come se, soltanto lontana da casa, ritrovassi i
segni d'una mia piU profonda identita (certi luoghi, anche se mai visti, mi
riconoscono, mi aspettano; ed € sempre altrove che io mi convinco di po-
ter parlare, scrivere, agire con maggior franchezza), penso di essere spae-
sata, vivendo dove vivo. E non sbaglio. In virty di quelle fughe mi consolo,
mi muovo, e m‘indovino in un raggio di probabilita.

Mi capita di sentirmi aspettata da paesi e da terre che non conosco;
aspettata, chiamata; perché certi luoghi sospendono una risposta di cui ho
bisogno, e mi diventano figure, aspetti di un valore di sentimento, d'un
valore di poesia. Si che viene esaudita una domanda sepolta dentro, grave
e consumante come una fame.

Cosi, per la Sicilia. Quella ubertosita e quell‘arsura, spesso immedia-
tamente vicine l'una all‘altra, costituivano un violento chiaroscuro, la figura
d'un dramma. Non fai in tempo a stupirti della lussureggiante ricchezza
che brilla nei boschi d'aranci, nelle fragranti distese di cedri e di limoni
(oh, meraviglia della Conca d'oro!) e gia l'auto, o il treno, ti mette di fronte
a zone arse, vuote, lunari. La modulazione delle lievi colline, su queste
estensioni, persuade che un paesaggio € sempre un viso; e questa volta
vi si legge un’espressione che mischia poverta e fierezza, estasi religiosa
e rassegnazione.

Mi apparve in tal modo gran parte del lungo tratto fra Palermo e Ca-
tania. Domina il color cenere, e vi si accorda il verde canuto dei fichi d'in-
dia, con la pallida luminaria del frutto al margine della foglia spessa. Piu
che casupole, rade capanne cinte e difese da barriere di fichi d'india. E
sovente cavalli, invece di buoi, a trascinare |'aratro elementare, che graffia
appena una terra compatta, quasi priva di respiro. Anche per questi colori
estenuati, lo spazio fra oggetto e oggetto, fra immagine e immagine, si
rarefd dando alla solitudine senso di reticenza; si che accade di rimanere
in attesa, |'attesa d'una apparizione. Sbaglierebbe, chi parlasse di scenario;
ma come di fronte a una ribalta severa del mondo, vien fatto d‘aspettare
I'avvenimento: qualcosa di sbalorditivo, una spiegazione folgorante, un
passaggio come di Re Magi; o un galoppo di streghe. O forse, che quella
variata modulazione del suolo si componga in parole. Gia il cuore trema.
Terra di vulcani.

A Palermo, ho passato un‘ora bellissima a San Giovanni degli Ere-
miti. Un tempio normanno con cupole rosse, contro |'azzurro; e un chiostro
piccolo che, con una duplice preziosa fila di esili colonne, difende pochi
palmi di terra, gremiti di fiori. Intorno s'irradia il giardino. E vi si trovano
i fiori pil comuni, come la rosa e la violetta; e i piU rari. Tra questi, mera-
vigliosi calici bianchi enormi, pendenti da alberelli tutti rami soffici di
foglie.

Sono campanule morbide, che hanno la leggerezza del gelsomino e
la grandiosa imponenza della magnolia, con un odore che rammenta la
soavita angelica dell'uno e la pienezza liturgica dell‘altra. Mi tenta troppo
ora soffermarmi su questa fragrante apparizione, perché non mi renda
contfo che devo invece tirare di lungo; ma, indubbiamente, gran parte del-
I'incanto del chiostro dipende dai fiori: e qui, in questo poetico romitaggio,
anche i piU usuali, come un rametto di mimosa o una giunchiglia, rivelano
una particolare grazia, una movenza, un giro di petali, un colore, qualcosa
che doveva essere portato in salvo per sempre; si rivelano; e reclamano
parole.
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Forse la magia del luogo deriva anche dall’aver raggiunto un partico-
lare punto di prospettiva rispetto a un chiuso panorama di sentimenti:
come una messa in fuoco dell’anima su un gradino di delizie spirituali.

Il fatto che, erigendosi appena (si che bisogna raggiungerlo per mez-
zo di una piccola scala) s'apparta e s'innalza quel tanto che basta per non
apparire orgoglioso, suggerendo piuttosto una figura di discrezione e di
gelosia, il fatto che nel giro dei vialetti c'e qualcosa di appena labirintico,
tutto concorre a dare all'idea di chiostro, di segregazione, di clausura, un
significato speciale: come d‘una intensita e prelibatezza di vita, vita per
eletti, dove la virtt perde ogni rigore, e anzi accenna gioie e rapimenti di
una soavita ineffabile.

Cido che mi conquideva era, sotto il segno dell’arte, nel respiro di
quelle piante, il senso superstite d'una quiete superiore, simile a una ma-
linconia divenuta conquista: il premio, 1& dove, grossolanamente, ci sareb-
be stato da aspettarsi |'immagine, sia pure splendida, della penitenza.

Da tempo mi accorgo di cercare soprattutto il sorriso: in una maniera
di vita, come in un volto, come in un paesaggio o in un‘opera d‘arte. |l
sorriso, questo speciale grado di luce dell’anima, questo tramite misterioso
e lampante di comunicazioni, questo nodo lieve di sentimento e di gra-
zia. E mai il sorriso m'era apparso figurato chiaramente, in tutto il suo sof-
fuso potere, come nel chiostro di San Giovanni degli Eremiti.

Qualcosa di arabo, di normanno, di saraceno; epoche, civilta, mondi
lontani; e vegetazioni di terre straniere, come il pompelmo, la setaria, il
papiro; e piante e fiori nostrali: e in tutto cid, costante, viva, tepida quan-
to un intreccio amoroso di dita, l'armoniosa realtda d‘un risultato commo-
vente, in cui il caso, davvero come in un bel verso, ha la sua buona parte.

A volte penso che, a furia di dispetti, di contrarietd, o addirittura di
traversie, si voglia scoraggiarmi, mettere a prova la mia fiducia, far si che
la vita mi sembri imperdonabile. Altro che perdonarle! E' incredibile; ma
mi piace; addirittura mi piace. Forse perché, sorpresa nella mia buona fede,
talvolta ferocemente delusa, mi trovo nelle condizioni di chi, respinto
quando piU era proteso, avvampa di stupore e di sdegno: allora, in quel-
la specie di sfolgoro, amore, risentimento, gioia tradita, sfavillano insieme,
facendomi intravedere, o addirittura consegnandomi, cose, paesaggi, Visi,
situazioni, con un risalto che basta a inebriarmi; e a compensarmi.

Da tempo desideravo vedere Taormina. La rintracciavo, inseguendo
via via immagini, racconti, poesie. Ed era, naturalmente, una Taormina ob-
bligata ai suoi colori: azzurro, oro, argento, in una luce incredibilmente
generosa. Ma, sul punto di mettermi in viaggio, mi trovo mortificata da
un brutto malanno stagionale; e del sereno lasciato a Roma, che laggil
avrebbe dovuto scintillare, neppure un barlume, da Napoli in poi. C'era
di che rimaner male.

Invece, proprio a causa del cattivo tempo, quel lembo di paradiso,
celebre per la sua esterrefatta chiarezza sulla maestd delle rovine a spec-
chio del mare, riveld una bellezza inaspettata: con quei verdi appannati
— fichi d'india, palmizi, ulivi, fra i tanti grigio-cenere della terra, del cielo
e del mare — si abbandonava ad una confidenza preziosa, si lasciava an-
dare a confessioni d'una rara malinconia: convertita la nostra soggezione
incantata, in una ammirazione tutta vicina e intenerita.

Certi orti poi, certi agrumeti, senza |'esultante circolazione della luce,
che sempre regala spazio e respiro, sembravano piU gremiti che mai; e
davan l'idea d’'una ricchezza un po’ impaurita, quasi infantile: come d'un
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givoco che avesse presa la mano al suo innocente inventore; e ora né i
muretti sbreccati, né le siepi bastassero piu, e tutti quei fremiti e fermenti,
tutte quelle accensioni di frutti, minacciassero un‘insostenibile invasione di
fragranze, per recuperare le dovizie dell’antico Eden, trionfando difronte
a un nuovo piccolo uomo sopraffatto. '

E, quanto al malanno: nella mia camera, al San Domenico, c’era una
finestra che guardava il mare, e una porta a vetri che immetteva in un
piccolo giardino: un giardino cui faceva da sfondo nientemeno che il Tea-
tro Greco.

Di simili spettacoli, si pud passarsela, con frettolose guardatine al ri-
sveglio, o vestendosi, mentre si € aspettati per raggiungere qualcuno o
qualcosa? No: visuali come quelle vogliono un abbandono intero. E la
fretta € nemica della contemplazione.

Fu cosi che, rimanendo a letto durante due giorni, conquistai palmo
a palmo tutto lo spazio che il mio sguardo riusciva ad abbracciare.

Di quel giardino m'innamorava la sua domestica affabilita: come se,
piU che a un disegno premeditato, ubbidisse allo zelo di una massaia, la
quale avesse raggiunto ora un albero di melograno, ora una pianta di
gaggie, ora un bordo di mughetti, aspettando, fiduciosa, crescite e fio-
riture.

C'erano fiori che non conoscevo: con la movenza del tulipano e la
vaporosa e un po’ sgualcita leggerezza del papavero; piene, ricche corolle
d'un sultano cupo coronavano folti arbusti.

Un giardino che era insieme un tesoro accumulato, una storia, e una
rappresentazione.

E di storie particolari, eccone una che m‘incantd. Si tratta di una vite
del Canada, che, arrampicandosi al muro allungava i tralci fino a raggiun-
gere |'altra vite, a pochi metri di distanza. Le sue foglie, a contorno liscio,
spiccavano come un errore fra quelle frastagliate della campagna. Il giar-
diniere taglio i tralci invasori. Di nuovo la vite, chi sa con quanto stento,
e percorrendo una diversa traccia sulla pietra, raggiunse la vicina. Di nuo-
vo il giardiniere intervenne con le forbici. Per la terza volta, la pianta
mutilata si & protesa: ma adesso i tralci intraprendenti hanno le foglie fra-
stagliate. La vite si & smascherata, simula per non essere riconosciuta. Paga
il privilegio di quella unione con una metamorfosi che & forse un‘astuzia.
Che amabile imbroglio! Di fronte a una constatazione di questa sorta, bi-
sogna sorridere. Ce I'‘ha fatta, finalmente, la vite rampicante a vivere in
pace, insieme con la vicina! Sia un modo di condiscendere, uniformandosi
all’'estroso disegno delle foglie di lei, sia pura finta per sottrarsi alla per-
secuzione e allo scandalo, questo gran giuoco silenzioso e ostinato mi tro-
va tutt'accesa di giubilante consenso.

Seguo commossa l'itinerario di quei gracili tralci. Come una linfa,
vi serpeggia e vi traspare la tentazione, la trovata, I'idea. Ne studio tutti
i passaggi, che sono i modi con cui la forma, modificandosi, attua un pro-
getto, raggiunge un fine. Ecco, la pianta ha sacrificato i suoi segni distintivi
per eliminare un dissenso, o il vistoso ostacolo che impediva una comu-
nione.

Fu una sua piccola gloria, il margine nitido della fogiia; ora lo altera,
lo sciupa, con un impulso che, insufficiente, lo rende goffo e quasi penoso,
finché l'incertezza si risolve in una vibrazione tutt‘estro, e provoca i mille
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festosi incidenti della foglia frastagliata. Con una logica che avvicina ve-
rita e mistero, rinunciando a una forma, ha difeso l'essenza, ha procla-
mato una simpatia e raggiunto una diversa bellezza. E' la vittoriosa logica
della poesia e dell’amore.
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