Incontro con Palermo

di D. D’ORAZIO

Sulla strada di Palermo, l'ora della prima mattina ha un al-
cunche dello sguardo di chi, destato, ritrova le cose come fuori
dell’abitudine: esse ridiventeranno solite, ma ora sono come
nuove. Per le arance che ingombrano gli aditi, accumulandosi
talvolta al pedano dei tronchi, gli aranceti sembrano stati abbac-
chiati, stranamente, durante la notte.

Gli ulivi scendono i pendii arrestandosi sul ciglio e criban-
do, con le chiome fitte, men fitte, 'azzurro del mare.

Di la da Termini Imerese, la costa e il mare di comune ac-
cordo non stanno facendo, con Capo Zafferano, un‘isola di Ca-
pri_ « siciliana »? Gia ne danno una sbozzatura. Non si sa che
nitore spicca le alture, ricontorna gli alberi.

Lungo i corridoi delle vetture passano, ripassano studenti,
maschi e femmine, alla ricerca di posti a sedere: ogni viso da
un po’ dell'affascinante storia della Sicilia: di & dai caratteri a
comune, come per un assommare dal fondo della stirpe, una
propria ascendenza. Capelli biondi, se volete svevi, sormontano
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Sinfonia di palme all'orto botanico



visi lievemente saraceni o spagnoli. A Santa Flavia (il qual no-
me non dice anche uno dei colori, per cosi dire « protagonisti »
nella orchestrazione colorata della Sicilia, insieme col verde, il
giallo e il rosso?), appare d'improvviso, a strapiombo sul mare,
UNn roseo pesco arioso. Sembra dipinto: e, come certi vomini,
pur di statura normale, giganteggiano se visti in luoghi solitari
o su taluni scenari, esso occupa, si direbbe, piu spazio del na-
turale; gia altero di per sé, sembra che decanti: « Il verde della
Sicilia ». Ha i fiori rosei, quasi rossi: e per esso, infatti, il verde
si esalta.

Il treno ha l'aria d’aprirsi la via traverso agli aranceti; ma
ci ritroviamo, senza accorgersene (per effetto di passaggi sem-
plici, naturali) dentro a un nespoleto. Chi sa da quando corria-
mo traverso ad esso. Gli alberi sono affogliati e le nespole
— ecco la ragione della scoperta ritardata — sembrano arance
piU piccole. | palmizi, gia radi, come episodi intermessi nel pae-
saggio, ora si fanno frequenti, ordinandosi a gruppi, a comunita:
le loro chiome, oscure sullo sfondo marino o del cielo, ricorda-
no le esplosioni dei maestri pirotecnici.

Tre studentesse seggono sul divano davanti: lievemente
bruttina, un po’ malinconica, la prima; la seconda, con un che
di arabesco, gia fiorita e come disvolta; la terza, minuta e schi--
va. L'occhio, compiuta la misurazione, svaria a caccia d'altro. Ma,
a un punto, che succede? Ritornato sulla schiva, l'occhio scopre
che essa, frattanto, ha guadagnato, svelando un suo non so che:
lo stesso di cui ha discorso Montesquieu. Il quale, in questo mo-
mento, direbbe: « Sono toccato da cid che in essa non pareva
piacevole ed ora, misteriosamente, appare piacevole». Lenta-
mente, infatti, il viso della ragazza s’illumina di una trasparenza
interiore; tutta la sua persona, pur restando quella, non & piu
minuta; la sua schivita si apre, svelando una misura, per cosi
dire ermeneutica, non dissimile a quella che tiene certi ex-voto
gia offerti dalle sue antenate, per esempio, a Demetra. Cosi di-
cendo, ho in mente un ex-voto tra quelli che Piero Orlandini ha
tratti dalla collina di Betlem, presso Gela.

Questa metamorfosi mi allarma, dandomi l'obbligo di ren-
dermi conto della magia entro la quale sono venuto a trovarmi.
Chi, tra le sue nozioni, non reca anche quella della Conca d'Oro?
Simile, tra i paesaggi, a Melisenda tra le amate. Ed ecco, ci sia-
mo dentro: d’'un subito, davvero come nelle favole. Il treno deve
avere svoltato, chi sa quando, un promontorio del quale mi
dolgo di non conoscere il nome, entrando in una nuova pro-
spettiva in fondo a cui Monte Pellegrino s‘illumina al sole; e
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Palermo, strano a dirsi, gli somiglia. Wolfango Goethe ha scritto
che non si vive impunemente in un paese nel quale vivono an-
che i leoni. Noi aggiungiamo che non si vive, senza averne
qualche cosa, all'ombra del Monte Pellegrino: benché non alto
piu di tanto, il monte ostenta una propria sovranita; e guardate,
ora, i palermitani.

Chi giunge a Palermo ha gia appreso dai libri delle prime
scuole — i cari libri dell’adolescenza — che essa & « intrepida »:
come, ad esempio, Torino & « valorosa »; e i visi della gente che
incrociamo sono dicibili diversamente da intrepidi? Il vetturale,
poniamo, lo diremmo venuto a condurre « la carrozzella » dai
campi dell'lliade, dove ha guidato il cocchio di guerra. O ha
qualche cosa a comune, per misteriose vicende di razza, con
Automedonte. Non anche con qualche punico rimasto in Sicilia
dopo la remota sconfitta di Imera ad opera di Gelone? Schiocca
la frusta, si pensa, per non dire: « Largo, largo... ». Né le donne
restano fuori della regola. Ho visto, a Roma, a Milano, donne alla
guida di macchine; a Palermo, tuttavia, sono le donne, non delle
donne, che guidano; in tanto, cioé, da non rappresentare, in
confronto agli uomini, una eccezione, come altrove; sicché an-
ch’esse dicono: « Largo, largo... ».

Con un'alterezza che non esclude la grazia, nel caso parti-
colare alla donna, ed appare da tant'altri segni. Dove ho vedu-
to, se non a Palermo, gli autobus con le poltroncine in luogo
delle sedioline? Carlo V nomind « signori » tutti gli abitanti di
Alghero; ma quelle poltroncine, negli autobus (le « carrozze di
tutti » del nostro tempo) testimoniano della signoria d’ogni pa-
lermitano. Taluno, persuaso, osserva: « Non & stata, forse, Pa-
lermo capitale prima d'un impero, poi d'un regno, poi d'un vi-
cereame, poi ancora d'un regno? ed, oggi, non &, con Napoli,
una delle due capitali del Mezzogiorno? ». Tal altro soggiunge:
« Come i palafrenieri della Corte non sono palafrenieri ordinari,
cosi ogni palermitano & qualcuno ».

Conscia di cio, I'edilizia & stata indotta a mettere, appena di
la dai portoni degli stabili nuovi, una sorta di luogo d‘indugio, o
di sosta, a un tempo stanza di soggiorno e giardino d’inverno:
per modo che, nei piani di sopra, le stanze di soggiorno possono
essere state date ad altri usi: a giacitoio, ad esempio, di figli per
cosi dire eccedenti; ma, rincasando, gli inquilini, che sugli auto-
bus sono stati a sedere in poltroncine invece che in sediolini, si
ritrovano fuori della vampa del sole, nella condizione di sedere
in comone poltrone tra vasi di fiori, spesso anche tra aiuole, col
sussurro nell'orecchio di uno zampillo; e se il luogo ricorda il
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« patio » spagnolo, in uno con un alcunché di moresco, non & di-
sdicevole, come non lo sono il palmizio nel paesaggio e qualche
traccia spagnola nella cortesia.

Via Ruggero Settimo parte da questa « dignita» conducen-
do a un altro punto della psicologia palermitana: una psicologia,
per cosi dire, politica. Essa €, per la citta, quel che per Venezia
¢ Piazza San Marco detta da Alfredo Oriani « sala d’aspetto de-
gli imperatori »: i palermitani vi s'incontrano e intrattengono co-
me in un salotto, che, in una casa, € il luogo in cui si & portati a
parlare in confidenza; e Palermo che vi dice? Calogero Bonavia
risponde: « Lo stesso che dicono i monumenti; i quali danno la
misura con la quale Palermo concede la propria gratitudine ».

Quindi, il monumento a Ruggero Settimo, primo presidente
della Sicilia non borbonica e italiana, dove poteva essere collo-
cato se non lungo la via omonima di Ruggero Settimo? Per con-
tro, quello a Giuseppe Garibaldi, al quale i siciliani hanno pure
accese le candele come a un santo, ha trovato posto in via della
Liberta: per dire, certo, che egli ha dato la liberta ai siciliani, ma
anche per soggiungere: « Tu sei Garibaldi, e noi ti abbiamo ac-
cesi i ceri; tuttavia pensiamo che tu stia bene dove ti abbiamo
messo ». Un bel posto, non si dice il contrario: nel mezzo d'un
prato cinto da una specie di muro, e dunque non da un muro,
nondimeno isolante, come se i collocatori del monumento aves-
sero tenuto conto di Caprera nella biografia del Liberatore. Lo
stesso Crispi, siciliano perd non di Palermo, ha il monumento
fuori del cuore della citta per effetto della logica, che ormai &
chiara. E dove sta il monumento al secondo Vittorio Emanuele?
Addirittura davanti alla stazione. La Sicilia ha avuti tanti re: e i
palermitani, ammeaestrati dalla storia, hanno trovato che il re, pe-
raltro piemontese, stesse bene, pur con tutti i meritati onori, in
quel luogo di partenze.

Pubblichiamo questo articolo di D. D'Orazio per cortese concessione della rivista «Sicilias,
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